Per osservare più da vicino la gioia dell'entomologo, si può iniziare con l'immaginare Nabokov mentre esplora il terreno nelle sue variegate tenute... - da grazioso bambino con pantaloncini alla zuava e berretto alla marinara; da segaligno espatriato cosmopolita in brache di flanella e basco; da vecchio grasso, testa nuda e calzoni corti. A metà della sua settima decade, faceva escursioni anche di cinque ore, con soste a volte fino a tre ore per aspettare il manifestarsi - di una sola farfalla nel suo habitat naturale. Spesso, passanti e turisti lo osservavano, incuriositi dalla rete che aveva in mano, scambiandolo (almeno così scrisse lui in seguito) per un corriere della Western Union, o un eccentrico girovago. [...]
- Quante burle, quante congetture e domande mi toccava ascoltare quando, vincendo l'imbarazzo, attraversavo il villaggio con la mia reticella! "Questo è niente" diceva mio padre "avresti dovuto vedere la faccia dei cinesi una volta che cacciavo farfalle su una loro montagna sacra, oppure come mi guardò una maestrina progressista di Vernyj quando le spiegai cosa stavo facendo nel burrone. - [...]
E sebbene non ci fosse nulla di mistico nella caccia alle farfalle, era lì, nelle radure delle sue avventurose ricerche, che trovò la felicità più intensa, e una delle sue migliori espressioni: "La gioia più grande dell'assenza di tempo - in un paesaggio scelto a caso - viene quando mi trovo tra farfalle rare e piante di cui esse si nutrono. E' quella l'estasi, e dietro l'estasi c'è qualcos'altro difficile da spiegare. E' come un vuoto momentaneo in cui si riversa tutto ciò che mi è caro. La sensazione di essere tutt'uno con sole e pietra. Un fremito di gratitudine rivolto a chi di dovere - al genio contrappuntistico del destino umano o ai teneri spettri che assecondano un fortunato mortale -.

Lila Azam Zanganeh

Osservatorio Caterina: le farfalle.
Ne venivano spesso, aleggiando, a posarsi sui bordi di terra smossa della nostra trincea, forse per suggerne l’umidità. Un pomeriggio ne arrivò una particolarmente bella: era nero-velluto, striata di fuoco, con macchie bianche. La mia attenzione fu attirata dalla leggiadria di quei colori, i quali – mi resi conto – non erano disposti a caso: anzi anche un grande pittore soltanto in un momento di particolare grazia avrebbe saputo comporli con tanta arte.
La considerai attento: quanto a lei, certo, non era così per propria scelta, non sapeva neppure di essere una farfalla, non se ne accorgeva. Nemmeno d’esistere si accorgeva: esisteva e basta, e ferma sul bordo di terra della trincea muoveva ritmica le ali, come uno che respiri nel sonno, inconsciamente lieta del miracolo grande dell’estate di cui faceva parte. Quando però di lì a poco ne comparve un’altra della stessa specie, la farfalla si alzò in volo e prese a volteggiarle intorno, mostrando si sarebbe detto con intenzione all’altra i propri colori, ostentandoli, nascondendoli, ostentandoli di nuovo con somma grazia, come una provetta attrice.
Insetto, concretamento di qualcosa che la trascendeva infinitamente, anche lei come noi. Specchio – minimo come il luccichio d’un granello di sabbia al sole – della gioia e del colore che stanno nella mente di Dio. Una farfalla, mi resi improvvisamente conto, basterebbe da sola a dimostrare l’esistenza di Dio.
Godevo di quell’inattesa festa di colori. La gioia incomparabile che dev’esserci in Dio… Ecco, afferrai, ecco perché siamo stati creati noi uomini e gli angeli, chissà quanti miliardi d’esseri intelligenti e dotati di sensibilità: perché tutti si possa partecipare a una così incommensurabile gioia!
Prima però, riflettei, c’è la prova (che ci dà merito: per il quale non siamo solo passivi), e per noi terrestri c’è anche la morte. Già… Presto le due farfalle sarebbero morte. Con un’ombra di turbamento immaginai le spoglie di tutte le farfalle morte, povere cose gualcite e rotte che le formiche, moriture anch’esse, sul finir dell’estate frettolosamente trascinano via. Che bene, per noi, che le farfalle esistano. E com’è giusto che loro non si accorgano d’esistere (non si accorgano dunque neanche di morire…)

Eugenio Corti

L'inverno di quell'anno era stato mite e secco, la primavera insolitamente calda e assolata, perciò le uova deposte dalle processionarie nell'estate precedente, [...] invece di essere uccise dal gelo o affogate dalla pioggia, si erano dischiuse in massa: miliardi di minuscoli bruchi erano venuti alla luce e lo sterminato, famelico esercito incolonnato in file serrate parallele, come fanti all'attacco, si era messo in marcia di buona lena, attirato dal verde brillante delle tenere foglie delle querce, appetitose come una fresca insalata.
Il primo allarme era venuto dai boschi di Monte San Savino: l'orda si muoveva con una specie di ottusa, inesorabile disciplina, dava la scalata ai tronchi, si spingeva su rami e rametti, si allungava sulle foglie e divorava la succosa polpa tra le nervature fino al picciolo, lasciando gli alberi spogli come nel pieno dell'inverno. Da principio, quegli animaletti non più lunghi di un centimetro, avvolti in una soffice pelliccetta a strisce bionde e brune, apparivano graziosi, delicati e del tutto innocui. Ma in pochi giorni avevano perduto ogni innocenza e, grazie al loro stomaco di ferro che macinava dall'alba al tramonto, crescevano a vista d'occhio fino a decuplicare la lunghezza, triplicare la circonferenza e assumere l'aspetto e il piglio di bulldozer lanciati a corna basse a distruggere l'intero creato. Grassi, ben pasciuti, implacabili, aggredivano un bosco dietro l'altro, e dopo il loro passaggio non restava che una tetra desolazione.
...
Dal bosco saliva il crepitio di milioni di mandibole che trituravano le foglie, un rombo immane e terribile di sterminio che faceva vibrare la terra, simile al brontolio di un vulcano. Solo al calare del buio, fino al mattino dopo, piombava sui boschi, come un macigno, un silenzio innaturale.
...
All'improvviso, un pomeriggio, il cupo crepitio delle mandibole era cessato. Allora avevo capito che cosa fosse davvero il silenzio della natura. Era una calma sinistra, spettrale, un'assenza assoluta di suoni che atterriva, come se l'intero universo fosse diventato un immenso sepolcro. I bruchi pendevano a migliaia dai rami spogli delle querce, oscillavano appesi a un sottile filamento di bava, preparandosi a rinchiudersi nel bozzolo. Spesso il filo si spezzava, cadevano a terra e subito riprendevano a strisciare fino al tronco più prossimo. Quando avevo percorso la strada in macchina, il tetto ne era stato letteralmente ricoperto. Per molti giorni si erano arrampicati anche sui muri della casa fin sotto gli spioventi delle tegole e lì, in posizione riparata e dominante, s'erano avvolti nella loro bava come mummie nel sudario, nell'attesa di diventare farfalle.

Elena Gianini Belotti

Una rosa e una farfalla stavano litigando su chi fosse la migliore. La rosa disse: - Poverina! Com'è breve la tua vita! Oggi ci sei e domani non ci sei più! Io, invece, rimarrò sul mio stelo, aprirò i miei petali al sole e spargerò il mio profumo nell'aria. -
- Tu sei prigioniera, - rispose la farfalla, - mentre io posso volare di giardino in giardino. Inoltre, anche la tua vita è breve. Una tempesta potrebbe buttarti giù da un momento all'altro. -
La rosa replicò che almeno lei era bella, mentre la farfalla era solo un verme con le ali!
Mentre discutevano passò una donna e colse la rosa e un uccello mangiò la farfalla.
Morale: orgoglio e vanità spingono a credersi superiori agli altri, sebbene nessuno sia più importante di un altro, essendo soggetto, come tutti, alla vecchiaia e alla morte.

favola turca